我与ThinkPad

传位

我的第一台ThinkPad，或者说我这辈子第一台真正属于自己的电脑，是ThinkPad X220i。是父亲在我初中时"传位"于我的。当时哪里懂得什么配置，只知道有自己的电脑了。

开端

近十年的记忆多少有些模糊了。这台机器最初的配置印象中是二代酷睿i3，预装的应该是32位的Windows 7。那时候，我甚至连重装系统都不会。电脑卡了只会一遍遍去点360的加速球，当时硬盘满了甚至会傻到去C盘删文件，不过也是奇迹，系统居然没崩。

后来刷虚拟歌姬有点上头，打算装一下VOCALOID，结果发现不支持32位系统，于是折腾了半天，自己重装了64位的Win10。那好像是我第一次手装系统，用的还是流氓老毛桃PE（笑）。不过到最后VOCALOID也没去学，潦草的看来一点教程就搁置了，依旧三分钟热度。

Win10的固执

不得不说，我是真的喜欢 Win10。直到现在，我的主力机、办公机用的依旧是 Win10。Win11 那些华丽的控件总让我觉得臃肿而陌生，这就是一种固执吧，也或许是X220i在我身上留下的烙印太深了。

游戏

X220i的性能可以说是老太太拉半挂，喘半天还拉不动。那颗二代的低压i3，加上后来换上的三代i5，无论怎么折腾，骨子里终究是一台办公机。没有独立显卡，没有高刷屏，全靠一颗集显硬扛所有。

但当时哪里在乎这些，我窝在这台小黑的12.5寸屏幕前，硬是啃下了不少游戏。最早是Minecraft，画质调到最低，视距拉到最近，1.12.2加个暮色依然只有四五十来帧。后来玩Brawlhalla，勉强能流畅跑起来，一打就是好一阵子。不过说实话，这游戏后来在Switch上玩得反而更久一些。

现在回想起来，这台X220i孱弱的性能，在某种意义上反倒成了一种筛选。3A大作根本不用想，能跑得动的，大多是像素风格的小体量游戏。我在它上面玩了我人生中70%的PC游戏，全是这些看似简陋、却在玩法上格外扎实的作品，或许是我对像素风格偏爱的直接缘由，那种为了玩上而穷尽一切手段的劲头，也许比游戏本身更珍贵。天选2到手之后，什么都能高画质流畅跑，可我打开游戏的次数反而越来越少了(好吧其实也没少玩)。好像游戏一旦变得唾手可得，就没有那么迫切了。

忒修斯之船

这台笔记本从那时候起，就可以说是一艘“赛博忒修斯之船”。

它先后经历了碎屏、摔机——外壳开裂，我在淘宝上买来配件自己更换。屏幕虽然换过，分辨率却还是那1366×768，好像依然是块瞎眼的TN屏。再后来，主板也被我换成三代酷睿i5的版本。那之后，ThinkPad那层类肤涂层终究没能熬过时间，开始发黏，C面掌托处又裂了一条缝，于是索性在淘宝买了一整套外壳，整机几乎换了个遍。

到今天，唯一还是原装配件的，好像就只剩那副键盘了。

键帽已经油的像镜面一样，有些字母被磨得看不太清，但按下去，依然有清晰利落的回弹。七行键盘的含金量毋庸置疑。受ThinkPad这副键盘的影响的影响，后来换电脑之后，有很长一段时间我都不习惯Fn和Ctrl键被反过来放的位置。每次想按Ctrl+C，小指都会习惯性去找左下角那个位置，结果总是按到Fn。

它还是它

有时候我也会想，这台一路换下来的X220i，到底还算不算我当初那一台？

它陪了我将近十年的时光，装过无数个软件，存过无数张照片。每一次把它翻开，屏幕亮起，键盘灯（X220i其实没有背光，只有键盘灯）微微照亮那几个常用的镜面字母键，我就觉得它还是它。

10年力工

其实它也是最近半年才难得闲下来。细算一下，它在我手上至少当了十年苦力。

2021年我换了一台天选2，游戏和日常使用都转移了过去。但我还是舍不得让它退休，就把它刷成了黑群晖，塞了块垃圾固态HDD进去，安安静静蹲在角落里当一台小 NAS。它就那么24小时开着，风扇偶尔轻轻转一阵，又迅速归于安静。那段时间，家里的照片备份、电影下载和文件暂存，都靠它默默撑着，一直跑到2024年年底。 后来我把它放在工作室，24小时待机，为了方便随时看PCB图。直到去年十一过后，工作室重新装修，它才被彻底闲置到现在。

先写到这吧，后面有什么想起来的再补充