我與ThinkPad

傳位

我的第一臺ThinkPad，或者說我這輩子第一臺真正屬於自己的電腦，是ThinkPad X220i。是父親在我初中時"傳位"於我的。當時哪裡懂得什麼配置，只知道有自己的電腦了。

開端

近十年的記憶多少有些模糊了。這臺機器最初的配置印象中是二代酷睿i3，預裝的應該是32位的Windows 7。那時候，我甚至連重灌系統都不會。電腦卡了只會一遍遍去點360的加速球，當時硬碟滿了甚至會傻到去C盤刪檔案，不過也是奇蹟，系統居然沒崩。

後來刷虛擬歌姬有點上頭，打算裝一下VOCALOID，結果發現不支援32位系統，於是折騰了半天，自己重灌了64位的Win10。那好像是我第一次手裝系統，用的還是流氓老毛桃PE（笑）。不過到最後VOCALOID也沒去學，潦草的看來一點教程就擱置了，依舊三分鐘熱度。

Win10的固執

不得不說，我是真的喜歡 Win10。直到現在，我的主力機、辦公機用的依舊是 Win10。Win11 那些華麗的控制元件總讓我覺得臃腫而陌生，這就是一種固執吧，也或許是X220i在我身上留下的烙印太深了。

遊戲

X220i的效能可以說是老太太拉半掛，喘半天還拉不動。那顆二代的低壓i3，加上後來換上的三代i5，無論怎麼折騰，骨子裡終究是一臺辦公機。沒有獨立顯示卡，沒有高刷屏，全靠一顆集顯硬扛所有。

但當時哪裡在乎這些，我窩在這臺小黑的12.5寸螢幕前，硬是啃下了不少遊戲。最早是Minecraft，畫質調到最低，視距拉到最近，1.12.2加個暮色依然只有四五十來幀。後來玩Brawlhalla，勉強能流暢跑起來，一打就是好一陣子。不過說實話，這遊戲後來在Switch上玩得反而更久一些。

現在回想起來，這臺X220i孱弱的效能，在某種意義上反倒成了一種篩選。3A大作根本不用想，能跑得動的，大多是畫素風格的小體量遊戲。我在它上面玩了我人生中70%的PC遊戲，全是這些看似簡陋、卻在玩法上格外紮實的作品，或許是我對畫素風格偏愛的直接緣由，那種為了玩上而窮盡一切手段的勁頭，也許比遊戲本身更珍貴。天選2到手之後，什麼都能高畫質流暢跑，可我開啟遊戲的次數反而越來越少了(好吧其實也沒少玩)。好像遊戲一旦變得唾手可得，就沒有那麼迫切了。

忒修斯之船

這檯筆記本從那時候起，就可以說是一艘“賽博忒修斯之船”。

它先後經歷了碎屏、摔機——外殼開裂，我在淘寶上買來配件自己更換。螢幕雖然換過，解析度卻還是那1366×768，好像依然是塊瞎眼的TN屏。再後來，主機板也被我換成三代酷睿i5的版本。那之後，ThinkPad那層類膚塗層終究沒能熬過時間，開始發黏，C面掌託處又裂了一條縫，於是索性在淘寶買了一整套外殼，整機幾乎換了個遍。

到今天，唯一還是原裝配件的，好像就只剩那副鍵盤了。

鍵帽已經油的像鏡面一樣，有些字母被磨得看不太清，但按下去，依然有清晰利落的回彈。七行鍵盤的含金量毋庸置疑。受ThinkPad這副鍵盤的影響的影響，後來換電腦之後，有很長一段時間我都不習慣Fn和Ctrl鍵被反過來放的位置。每次想按Ctrl+C，小指都會習慣性去找左下角那個位置，結果總是按到Fn。

它還是它

有時候我也會想，這臺一路換下來的X220i，到底還算不算我當初那一臺？

它陪了我將近十年的時光，裝過無數個軟體，存過無數張照片。每一次把它翻開，螢幕亮起，鍵盤燈（X220i其實沒有背光，只有鍵盤燈）微微照亮那幾個常用的鏡面字母鍵，我就覺得它還是它。

10年力工

其實它也是最近半年才難得閒下來。細算一下，它在我手上至少當了十年苦力。

2021年我換了一臺天選2，遊戲和日常使用都轉移了過去。但我還是捨不得讓它退休，就把它刷成了黑群暉，塞了塊垃圾固態HDD進去，安安靜靜蹲在角落裡當一臺小 NAS。它就那麼24小時開著，風扇偶爾輕輕轉一陣，又迅速歸於安靜。那段時間，家裡的照片備份、電影下載和檔案暫存，都靠它默默撐著，一直跑到2024年年底。 後來我把它放在工作室，24小時待機，為了方便隨時看PCB圖。直到去年十一過後，工作室重新裝修，它才被徹底閒置到現在。

先寫到這吧，後面有什麼想起來的再補充